完整故事：从1500万骗局到抗癌直播间，我想告诉你全部真相
一、前同事的微信求助：3万块，是信任的开始，也是陷阱的入口
我和她是前同事，离职后微信没删，不算熟，只是偶尔刷到对方的动态。那时我刚结婚，和老公租住在婆婆家附近，日子过得很憋屈——婆婆强势到没经我们同意，就闯进出租屋把我们刷的墙色改了，还挑剔我的微信头像"不吉利"，逼我换掉。我做梦都想有自己的房子，不用看任何人脸色。
突然有天，她发微信来，语音里带着哭腔，说父母重病住院，急缺3万块救命钱。"就借几天，一定还！"我看着屏幕，想起以前同事时她话不多的样子，没多想就转了钱。她秒回"这辈子欠你的"，那时我只当是举手之劳，没成想，这3万块，是她钓走我1500万的诱饵。
二、半年"闺蜜情"：同床共枕的暖，藏着"绝症"与"送房"的毒
还钱后，她突然对我热络起来。每天找我聊天，说"知道你被婆婆气，我懂"；周末邀我去她家，我俩挤在一张小床上说悄悄话；她以前卖过服装，总送我她穿不了的新衣服，还有口红、包包，说"姐妹就该互相疼"。半年下来，我真把她当能说心里话的闺蜜了——她知道我想买房，知道我怕婆婆，知道我所有的软肋。
然后，她突然变了脸色，红着眼说自己得了胰腺癌（后来我记不清是胰腺癌还是胰腺炎，只记得她说"活不了几个月了"）。我正难过，她却握住我的手："你借我3万救了我爸妈，这份恩我得报。我家还有套房，我要是走了，就留给你；另外，我北京认识个大哥，缺短期周转的钱，你投点进去，他很快还，还能给感谢费——就当我死前，帮你攒点买房钱。"
我信了。一个快死的人，怎么会骗我？
三、从1万到1500万：钱越给越慌，却被死死套牢
她先说"投1万，两天还1.1万"。我试了，真的按时收到钱，还多了1000块"感谢费"。接着她又说"大哥要的钱多了，投10万，三天还11万"，我看着账户里多出来的钱，想着"离自己的房子又近了一步"，开始主动把积蓄转过去。
金额越滚越大，从几万到几十万，我的心却越来越慌。不是因为催债，而是看着钱像流水一样出去，心里越来越没底——可她总有办法稳住我："你婆婆那么横，没房子怎么抬头？""再投最后一笔，咱们就收手买大house"。"你不用担心，这些钱我都给你，我这还有好几百万的理财产品，到期我就取出来给你。"我像被一根无形的线牵着，明知不对劲，却不敢停——停了，之前的钱就白扔了；不停，只能被她越套越紧。
她教我"以死相逼"："你就说不给钱你就活不成了，他爱你肯定怕。"老公知道我被婆婆逼得苦，更怕我真出事，含泪妥协了。后来，她又教老公对外说"懂体彩算法，能让钱翻倍"，用这个理由向所有亲友开口，从正规平台、网贷、信用卡提现，到不正规的高利贷，甚至拉着我父母抵押了他们唯一的房子，老公家的大房子也被抵押了。
她还主动说"我认识放高利贷的，我来当担保人"。现在才知道，她早和那些人串通好——签10万合同，实际只给8万（提前扣的是"砍头息"），钱一转手就全给了她。我们的银行卡、户口本、车、房产证（除了身份证）全被她拿走，说"帮你打理更方便"。
最后算下来的1500万，不是单纯的本金：包括所有平台（正规的、不正规的）、高利贷、信用卡、亲友借款的本金，被抵押的北京两套房的价值，还有我们这10年以黑户身份打零工期间，利滚利攒下的利息——毕竟还债不可能只还本金，这10年的利息像雪球一样越滚越大，压得我们喘不过气。而这些钱，我们一分没花过，全进了她的口袋。
因为债务逾期，我们被列入失信名单，不能坐高铁、飞机，连住酒店都受限制。10年来，我们只能靠打零工活着，不敢用自己的身份，更不敢想"正常生活"是什么样。我们丢了的又何止是这10年青春，老公体面又高薪的工作，我们两家安稳的生活，还有那些俩个人的以后，那些俩个人十年二十年前的梦想。
四、被连蒙带吓的"潜逃"：我们成了她剧本里的"骗子夫妻"
心里的慌压不住时，我找她要过钱，她总说"再等等，大哥那边快回款了"。那时我们精神状态已经不正常了，满脑子就一个念头：把之前给她的钱拿回来。所以不敢得罪她，更不敢撕破脸——怕她翻脸不认账，最后一分钱都拿不到。
她见我们催得紧，说"要不你们先出去躲躲，等钱回来了我马上给你们"。我们像抓住救命稻草，稀里糊涂就信了。甚至没敢报警——总觉得这是"借钱周转"的民事纠纷，警察可能不管，反而会把事情闹大，钱更拿不回来。现在才知道，那是我们最后的机会，却被自己的懦弱错过了。
离开她家那天，她特意让我找了个空书包，塞了几件厚衣服撑得鼓鼓囊囊，说"假装里面是钱，被电梯监控拍下来，免得有人怀疑"。我和老公像提线木偶，乖乖照做——后来才明白，这是她给自个儿铺的路：监控里"鼓鼓的书包"，坐实了我们"携款潜逃"的罪名，她反倒成了"被卷钱的受害者"，能干干净净抽身。
我们就这样成了别人嘴里"卷钱跑路的骗子夫妻"。身无分文时，先卖了手机换钱，最后连结婚戒指也低价卖掉了。睡大街被冻醒，睡公园被保安赶，躲进ATM机小房间，里面突然传来人工喊话"赶紧走"。最后只能在宜家样板间、户外超市的帐篷里凑合一晚。洗澡去最便宜的澡堂，顺便洗脏衣服；吃饭就分一个馒头，有了点钱就去私人影院、网吧睡——开机时，一只蟑螂从屏幕上爬过，那是我们离"体面"最近的地方。
流浪时，她还在微信里逼我们："我把钱放出去放贷了，收不回来，你们再找父母借点。"我彻底崩溃了——我再也不想逼父母了。那时才敢承认：我们被彻底骗了。她从头到尾都没打算还，甚至暗示我们"夫妻一起跳楼，一了百了"——后来才懂，她是想让我们死无对证。
五、从日结工到农村小院：那些差点死掉的夜晚，他说"别留下我一个人"
我们在网上找日结的兼职，攒了3000块，租了农村偏远的小院——除了有很多虫子，但还算干净整洁，终于有了"家"。那几年，我是家里唯一的收入来源：会日语，找了日结翻译的活。那些都是没人愿意做的，钱又少，工期还短。我没日没夜地做，想攒钱还债。老公一直没工作，我不让他去——他已经被我害得够惨了，我舍不得他再去做那些最苦最累的活。
可精神压力太大了。没朋友，没亲人，每天除了工作就是沉默，脑子里总不受控制地蹦出不好的念头："我是罪人，害了老公，坑了亲友，活着干嘛？"那时还没收养小猫，有天趁老公睡着，我偷偷喝了家里的杀虫剂——好在是贪便宜买的过期的，没死掉，却拉了几天肚子，嗓子哑了整整三周，说不出一句话。老公发现时，抱着我掉眼泪，一遍遍地劝："你活下来，别抛弃我，别留我一个人。我要你活着，跟我一起还钱，一起活到80岁，好不好？"
没过多久，我又试过用衣架自杀，衣架断了。老公冲过来抱住我，哭得更凶了："你要是走了，我怎么办？那些债我一个人怎么还？你看这院子，我们好不容易有个家了......"他的话像刀子，割得我心疼——我不能这么自私。
还有一次，冬天租房的水管冻裂了，水淌了一地，电器插线板就浸在水里。我没注意，一脚踩进去，脚底板麻了一下才反应过来——再晚几秒，可能就被电死了。那天我蹲在水里哭，不是怕，是觉得"死了好像也解脱"，可看着老公疯了似的关电闸、抱我出来，又舍不得了。
后来开始喂院子附近的流浪猫。其中一只小猫只有一只眼睛，我叫它旺仔。它妈总嫌弃它，其他小猫也欺负它，抢猫粮时从不给它留一口。可偏偏是这份"被欺负"，让它活了下来。农村有人觉得猫没用，下了毒猫粮，我喂的其他小猫全没了，只有旺仔——因为总抢不到食，那天它没吃毒粮。后来旺仔生了小猫，我留下了一只，叫双双。现在这两只猫，成了我和老公的"家人"。
六、恶性肿瘤晚期：从自己买药到疼到失控，他还没找到工作的那些日子
胸开始疼的时候，我没当回事，在网上买了止痛药吃。我和老公都以为"忍忍就好"，没料到这是乳腺恶性肿瘤，还是晚期。
止痛药越来越不管用，右胸的溃烂速度快得吓人。以前做翻译时，我精神压力大、不怎么动，体重有140斤左右，可发病才两个月，就掉了20斤。到后来，疼得根本坐不住，翻译的活也丢了——那时老公还没找到餐饮的工作，家里连买药的钱都快没了。
实在扛不住了，才去医院。刚走到门诊大厅，就疼得瘫在椅子上，医生说的检查项目、治疗方案，我全没听清，注意力全被疼拽走了。老公后来跟我说，医生说"情况不太好"，他站在走廊里，一个大男人蹲在地上哭了好久。
疼得最厉害的时候，我会失去理智。用头撞墙，想撞晕了就不疼了，结果头也疼，创口更疼；甚至抓着老公的手，让他掐死我，"太疼了，我受不了了"。老公一下子就哭了，紧紧抱着我，眼泪掉在我脖子上，"我不掐，我这就去找活，一定带你治。你活着，我什么都能扛"。看他哭，我才猛地清醒，扇自己嘴巴，"我胡说的，我不死"。
这时，旺仔和双双总会跑过来。它们好像知道我疼，双双跳上炕蹭我的手，旺仔用独眼盯着我，把脑袋往我胳膊底下钻。摸着它们暖暖的身子，我才能慢慢平静下来，不再说胡话。
后来老公终于找到了大排档的活，从下午2点做到凌晨，客人走了才能收摊，没有休息日。串肉串的手一开始被签子扎得鲜血淋漓，手上全是被划破的口子，现在结了厚厚的茧子，粗糙得像块老木头，再也不会被扎破了。这么闷热的天气他从来不穿短裤，因为烧炭会崩出火花，他身上的衣服回到家能拧出水来，上面全是汗水。
他总想着给我补营养。大排档里，要是有顾客没动过的生菜、烤串，同事不要的话，他就小心翼翼包起来带回家。"你看这肉串，还热乎呢，快吃。"他说得轻描淡写，我却知道，这是他能给我的最好的蛋白质。有时他带回来的肉上还沾着点签子尖，我挑出来时，眼泪总忍不住掉——他明明可以自己吃，却全留给了我。
后来大排档要做新鲜烤鸽子，老板说"杀鸽子能多赚点"，他没犹豫就接了。每天收摊后，他要蹲在后厨，亲手把鸽子的头扭断。他害怕这些除了猫狗的小生物，但还是坐在那里一只只的抓住鸽子。我见过一次，他眼神里的不忍藏不住，但转过身还是会笑着跟我说："多赚一块是一块，你的检查费就差这点了。"
我哭着说"不治了"，他吼我："我做牛做马也要治！我要你陪我活到80岁，一起打工还钱，还要看旺仔和双双老了是什么样！"
幸运的是，餐厅老板知道他的事，不介意他"黑户"的身份，留他工作——这是骗局后，我们第一次感受到陌生人的善意。
七、直播间里的光：和独立游戏制作人一起，在茶话会上造梦
做翻译时太枯燥，我总开着程序员慧鹏哥的直播——他是独立游戏制作人，每天直播写代码、做游戏，逻辑清晰得像手术刀，说话干脆，透着对游戏的执着。那时我只敢默默看，心想"这么厉害的人，若不是生活所迫开直播，我根本没机会跟他说上话"。
一开始我没说自己的事，更没提癌症，只是在他每晚的"独立游戏茶话会"上怯生生问："我想学编程，要学到什么程度才能跟你一起做款游戏？"茶话会总聊独立游戏行业的事——从策划到开发，从发行到困境，他讲得认真，我听得入迷。一来二去熟了，我才敢把故事告诉他——不是想求同情，是癌症发展得太快，我怕没机会完成"做一款自己的游戏"的愿望，更不想靠"卖惨"赚钱。
他听完沉默了很久，没说"我帮你筹款"，只说"游戏可以做，你想做什么样的？"他把自己的《圆球枪战》改成《云输液》，程序、策划全扛着，知道我身体差，只让我画一点点美术。现在我们每天一起直播，晚上茶话会时连线聊天，他教我游戏制作的基础知识，我跟他说我的美术想法，直播间里总有人问"进度怎么样了"——这不是同情，是一群人陪着我们造梦。
后来才知道，慧鹏哥自己也常年生病，每个月要跑医院，没什么钱——他帮我，是懂独立游戏人的那份"想做点什么"的犟，也懂我不想靠别人可怜活着的心思。他还邮寄了直播用的鼠标、摄像头、耳机，说"得让你好好跟大家聊游戏"。
最后想说的话
现在我还没住院，右胸的溃烂越来越疼，每天能坐在电脑前的时间不超过三个小时。但我总想着多做些事：扫扫地，给旺仔和双双铲猫砂——这些力所能及的家务，能让晚归的老公轻松一点。他太累了，白天串肉串、杀鸽子，晚上回来要照顾我的伤口，还要哄我开心，我怕他撑不住。
我的小猫旺仔⬆
旺仔的女儿双双⬆
可我也在努力撑着：看《云输液》的代码一点点变多，等老公带回来的肉串，摸旺仔和双双的毛，听他说"今天多赚了50块"。这些碎片，拼起来就是我想活下去的理由。
我讲这个故事，不是卖惨。是想告诉你：骗子从不是突然变坏的，他们会先和你做同事、睡一张床，再用"恩情""好处"套牢你——别像我一样，把善良和贪心，都变成别人害你的刀。
也是想告诉你：哪怕被骗走1500万，哪怕得了癌症晚期，哪怕睡过ATM机，依然有人愿意为你撑一把伞。老公带回来的肉串、两只小猫的体温、慧鹏哥敲代码的键盘、直播间里等着《云输液》上线的期待，还有我不想靠同情活着的犟，合在一起，就能等天亮。
如果你愿意，来我直播间看看吧：看一个被1500万骗局差点压死的人，怎么和两只小猫、一款叫《云输液》的游戏，在独立游戏的世界里，一起等明天。
在发布这篇文章的时候，由于身体的疼痛，我确实没能仔细审核，出现应该添加图片，但是没加，并且，我把慧鹏哥的名字也写错了。这些已经在2次提交的修改中我更改过了。因为我体力有限，没有办法一直坐在电脑前面，所以这篇文章是我用语音输入，让ai帮我整理出来的。